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Fiagaduinta si compasiunea

Cu cinci nopti inaintea nenorocirii, Fima avu un vis pe
care il noti la cinci si jumaitate dimineata in jurnalul siu. Era
un carnet maroniu, care zicea vesnic sub grimada dezordonata
de ziare si reviste vechi, la picioarele patului. Isi luase obiceiul
s noteze in el tot ce vizuse peste noapte, stind inci in pat, in
timp ce primele raze de lumini ale zorilor razbateau prin cra-
paturile obloanelor. Chiar daci nu vizuse nimic sau uitase ce
vizuse, aprindea totusi veioza, mijea ochii, se ridica in capul
oaselor, ageza pe genunchii ridica;i o revistd mai groasi, ca sa-i
slujeasca drept masi de scris, apoi nota ceva in genul:

»2Douizeci decembrie — noapte firi vise®.

Sau:

»Patru ianuarie — ceva despre o vulpe si o scard, dar ami-
nuntele au disparut®.

Obisnuia s scrie datele cu litere, nu cu cifre. Apoi se scula
si meargi la baie, se intorcea i se culca din nou pani cind
de-afari incepea si se auda ganguritul porumbeilor, insotit de
cite un litrat de ciine sau de ciripitul uimit al vreunei pasirele,
care suna de parci nu-si credea ochilor ce vedea. Fima isi pro-
mitea s se scoale imediat, in doui-trei minute, un sfert de ori
cel mult, dar adormea uneori din nou si nu se trezea pini pe
la opt-noud, fiindca nu incepea lucrul la clinici decit pe la ora
unu. Somnul i se parea mai cinstit decit veghea. Desi ajunsese
de mult la concluzia ci adevirul e intangibil, voia si se distan-
teze cit mai mult de micile minciuni care ii umpleau viata
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zilnici asemenea unui praf fin, ce pitrundea pani in cele mai
tainice spdrturi.

Luni, dis-de-dimineatd, cind niste liciriri tulburi, portocalii
incepura si se strecoare printre cripaturile jaluzelelor, se ridica
in capul oaselor si noti:

»O femeie, mai curind atrigitoare decit frumoasi, s-a
apropiat de mine; nu a venit la biroul de receptie, ci a aparut
de undeva din spatele meu, fird si dea atentie anuntului
NUMAI PERSONALUL AUTORIZAT. Am zis: «Imi pare rdu,
toate intrebirile se pun la birou». A rés si a spus: «<Am auzit,
Efraim, am auzit». Am zis: «Doamn3, daci nu iesiti, voi fi silit
si folosesc clopotelul» (desi nu am asa ceva). Auzind cuvintele
astea a inceput s ridi din nou, un ras delicat i plicut, ca apa
proaspita susurdnd intr-un izvor. Avea umeri ingusti, gatul
usor ridat, insa pieptul si pantecele erau frumos rotunjite, iar
pulpele strinse in ciorapi de mitase cu modele circulare. Com-
binatia de rotunjime si vulnerabilitate era atrigitoare si induio-
sdtoare totodatd. Sau poate emotionant era doar contrastul
dintre chipul de invigitoare obositi si trupul bine proportionat.
«Am o fetitd de la tine», a spus, «a venit timpul s-o cunosti».
Desi stiam cd nu aveam voie sd-mi parisesc postul si ci era peri-
culos si o urmez, mai ales descult, fiindci m-am pomenit
deodati fird pantofi, in mintea mea s-a ivit un fel de semnal
interior: daca isi va da parul pe umarul sting, cu ména sting3,
atunci va trebui s-o urmez. Ea gtia lucrul ista; cu o miscare
usoari si-a adus parul in fatd, pina i s-a revirsat peste rochie
si i-a acoperit sdnul stng, apoi a spus: «Vino». Am urmat-o pe
citeva strizi si alei, pe sciri si pe porti, apoi prin curti pietruite
din oragul spaniol Valladolid, dar de fapt era, mai mult sau
mai putin, cartierul buharilor de-aici, din Ierusalim. Cu toate
cd femeia in rochie copilireasci de bumbac si ciorapi sexy imi
era complet strdind si era prima oara cAnd dideam ochii cu ea,
voiam totusi sd vid fetita. Ne-am continuat deci drumul prin
intrdri de case care dideau in curti dosnice, pline de fringhii
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cu rufe intinse la uscat, am mai stribitut citeva alei, dupa care
am ajuns intr-un fel de piatd foarte veche, luminati de un
felinar spalat de ploaie. Fiindci incepuse si ploud, nu tare, nu
in rafale, aproape fira stropi, era mai mult un fel de pacla ce
plutea in vizduhul care se intuneca tot mai mult. N-am intalnit
nici un suflet pe drum. Nici micar o pisica. Si iatd ci femeia
s-a oprit dintr-odatd intr-un pasaj ce purta urmele unei maretii
apuse, semdna cu intrarea intr-un palat oriental, dar probabil
cd era doar un tunel care lega doui curti ce musteau de api, cu
cutii postale distruse i dale firdmicioase. Dupi ce mi-a scos
ceasul de la mina, a ardtat spre o piturd militard zdrentuitd,
aflatd intr-o nigd de sub sciri, de parci luarea ceasului prevestea
o anumitd nuditate, iar acum trebuia si am o fetitd cu ea, asa
cd am intrebat unde ne aflam i unde erau copiii, fiindci pe drum
fiica s-a transformat nu stiu cum in mai multi copii. Femeia a
spus: «Karla»'. N-am reusit si inteleg daci acesta era numele
fetitei sau al femeii care imi punea mainile pe sinii ei, sau daci
fi era frig din cauza goliciunii fetitelor slabe, sau era o invitatie
si o imbritisez si s o incilzesc. Cand am strins-o in brate a
inceput si tremure toatd, nu de dorinta, ci de deznidejde, si
mi-a soptit: «Nu-ti fie teamd, Efraim, cunosc un drum i am
sd te trec nevatimat in partea ariana. in vis, soapta ei parea
plini de figiduinti si compasiune, iar eu am continuat si am
incredere in ea §i s3 o urmez cu o bucurie extatici §i nu am fost
deloc surprins cand, in vis, femeia s-a transformat in mama
mea §i nu am intrebat-o unde era partea ariani. PAnd am ajuns
pe malul apei. Pe tirm stitea un birbat cu mustati blonds,
tunsi militdreste, cu picioarele larg desficute, imbricat intr-o
uniforma inchisi la culoare, care a spus: «T'rebuie si separi».
Astfel m-am limurit ¢ 1i era frig din cauza apei si ci n-aveam
s-0 mai vad niciodati. M-am trezit cuprins de tristete si, nici macar
acum, cind am terminat de scris, tristetea nu m-a parasit®.

1. Karla — nume propriu feminin. Se poate traduce in limba ebraici
prin ,ei ii este frig" (kar = frig, la = €i).
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Fima se scoald sa meargi la lucru

Efraim se ridici din pat cu lenjeria transpirata, intredeschise
jaluzelele si privi pe geam la inceputul acelei zile de iarna din
Ierusalim. Casele din vecinitate nu i se parurd apropiate, ci
indepirtate de el si unele de altele, iar intre ele ziri nori josi si
cenusii, ca niste vilituci. Afari nu se vedea nici un semn de
viatd. De parci visul continua inci. Dar acum nu mai erau alei
pietruite, ci o stradi desfundati din capitul sud-vestic al car-
tierului Kiryat Yovel, un sir de blocuri turtite, construite repede
si prost la sfarsitul anilor ’50. Locatarii inchiseserd aproape
toate balcoanele, care cu ciment, care cu plici de azbest, care
cu sticld sau cu aluminiu. Ici si colo se zireau jardiniere goale
si ghivece uitate pe balustrade ruginite. Departe, spre sud,
dealurile Betleemului se contopeau cu norii cenusii si aveau o
infitisare sumbri si neispititoare in dimineata asta, seminind
mai degrabi cu nigte mormane de gunoaie decit cu niste dea-
luri. Un vecin avea probleme cu magina, care nu voia si por-
neasci din cauza umezelii si a frigului. Motorul se ineca si se
oprea, apoi se ineca iar prelung, rigusit, ca un tuberculos in fazi
terminald, cu plim4nii mancati, care continui totusi si fumeze
fara incetare. Fima fu coplesit din nou de sentimentul ci se
afla acolo din gregeala si ci ar fi trebuit s3 fie cu totul altundeva.

Dar care era greseala si unde se gisea locul in care ar fi
trebuit sd fie nu stia in dimineata asta. De fapt, nu stiuse
niciodati.

Gemetele maginii fi stirnird tusea de dimineata si se inde-
partd de geam, fiindcid nu voia si inceapi ziua intr-un fel atat
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de patetic si de absurd. Lenesule! se certd singur si se apuca si
faci exercitii simple, extensii i apleciri, in fata oglinzii pe care
se zireau insule si continente de murdirie. Oglinda era fixata
pe partea de dinafara a usii sifonierului vechi, de culoare maro,
pe care i-| cumpirase tatil lui in urmi cu treizeci de ani. Poate
ci ar fi fost bine s-o intrebe pe femeie ce anume trebuia si
separe, dar pierduse prilejul.

In general, Fima nu suferea oamenii care stiteau la geam.
Imaginea unei femei mai ales, uitindu-se pe fereastr, cu spatele
intors spre odaie, ii era de nesuportat. De multe ori, inainte
de divort, o scotea din sirite pe Yael, plangindu-se de fiecare
dati cind o vedea stind asa, privind strada sau dealurile.

— Ce e, iar am incilcat regulamentul?

— Stii i ma deranjeaza!

— Problema ta, Effy.

In dimineata asta, pAni si exercitiile in faga oglinzii il enervau
si il oboseau. Dupa un minut sau doui se opri, zicindu-si din
nou ci era un lenes. Respira greu si addugi ironic:

— Problema ta, amice.

Avea cincizeci si patru de ani si, din pricina vietii sale solitare,
se obisnuise si vorbeasci uneori singur. I se parea un lucru firesc,
ca si restul maniilor sale de burlac bétran, de pilda, faptul ca
riticea tot timpul capacul borcanului de dulceatd, ci isi taia
pirul numai dintr-o nar, uitdnd de a doua, ci isi descheia fer-
moarul pantalonilor in drum spre baie pentru a economisi
timp, ci nu nimerea vasul de toaletd cind incepea si faci pipi
sau ci trigea apa in timp ce urina sperind ci vezica poticnitd
avea si fie stimulati de clipocitul apei. Se striduia si termine
cit mai curgea inci apa, asa ci exista o intrecere permanenta
intre apa din bazin si propriul sdu lichid. Pierdea intotdeauna,
fiind silit s aleaga intre a agtepta enervant, cu scula in man3,
pani cind bazinul se umplea din nou si putea s-o ia de la capit,
sau a renunta si a lisa urina si balteasci in toaletd pand data
viitoare. Nevrind nici s se dea bitut, nici si iroseasca timp
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pretios asteptind, se enerva si trigea de lant inainte de vreme.
Asta nu ficea decit si goleasci bazinul, care nu era suficient de
plin pentru ca apa si tisneascd, si si-1 puni din nou in fata
alegerii infioritoare intre a agtepta iar sau a renunta si a pleca.
Avusese la viata lui ceva iubiri, citeva idei, un volum de
versuti care la timpul sdu a dat nastere multor asteptiri, ipoteze
despre scopul universului, intuitii limpezi despre punctul in
care tara o luase pe un drum gresit, un plan detaliat de-a fonda
o noud miscare politici, aleanuri de un fel sau altul si doringa
constantd de-a scrie un nou capitol al vietii sale. Si iati-1 aici,
stand in apartamentul 4sta neingrijit intr-o dimineati urati si
ploioasd, prins in lupta umilitoare de a-si elibera coltul cimisii
din fermoarul pantalonilor. In timp ce afari o pasire murati
de ploaie repeta la nesfirsit aceeasi frazi muzicali din trei note,
de parci ajunsese si ea la concluzia ci avea de-a face cu un
retardat mintal, care n-avea si-nteleagi niciodati nimic.
Astfel, prin recunoasterea dureroasi a slibiciunilor sale de
burlac intre doui vArste, prin clasificarea si enumerarea lor,
Fima spera si se indepirteze de el insusi, si creeze o distani
ironica si sd-si apere visurile si respectul de sine. Uneori ins3,
aceastd urmdrire obsesivd a tabieturilor sale ridicole sau imorale
i se parea nu o linie de apirare intre el insusi si celibatarul
trecut de prima tinerete, ci mai degrabi o stratagems a acestuia
din urmd, pentru a se descotorosi de el si a-i uzurpa locul.
Hotdri si se intoarca la sifonier si sd se studieze in oglinda.
Si sa-si priveasci trupul nu cu dezgust, disperare sau autocom-
pdtimire, ci cu resemnare. Din oglinda il privea un functionar
palid, cam corpolent, cu colaci de grisime in jurul taliei, lenjerie
de corp nu prea curati, pir negru si rar pe picioarele albe, prea
subtiri in comparatie cu burta, plete aproape cirunte, umeri
lsai, pieptul atdrnind, alb ca branza si sfarcurile inconjurate
de bubite de grisime, dintre care una era infectati. Tncepu sa
le stoarci intre degetul mare si arititor, privindu-se in oglinda.
Golirea lor si tasnirea lichidului gilbui ii trezea o plicere vagi,
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impuri si iritantd. Cincizeci de ani, ca sarcina unei femele de
elefant, functionarul acesta sters se dezvoltase in pantecul copi-
lului, al adolescentului si al tAndrului. Iatd ca cei cincizeci de
ani trecuserd, sarcina ajunsese la termen, pantecul se deschisese,
iar fluturele niscuse crisalida. In aceasti crisalidd Fima se
recunoscu pe el insusi.

Tn;elese de asemenea ci acum rolurile erau inversate, cd in
adancul pantecului ca o crisalidd avea si se ascundd de-aici
inainte, pentru totdeauna, copilul cu ochi mari si membre
lungi si delicate.

Resemnarea insotitd de o usoari ironie contine uneori pro-
priul siu revers: un dor interior nestipanit dupa copilul, tindrul
si adultul din al cirui pAntec a apirut crisalida. Asa se ficea cd
din cind in cind simtea din nou, pentru o clipa, intoarcerea
lucrurilor pe care le pierduse si care nu mai puteau fi recuperate
niciodati, insi purificate, imune la distrugere, ferite de durere
si dor. Ca prins intr-o buld de sticl3, iubirea lui Yael fi era re-
dati pentru o clipi, cu atingerea usoari a limbii si buzelor ei in
spatele urechii sale i soapta ei: ,,Aici, atinge-ma aici”.

In baie se trezi pus in incurciturd descoperind ci i se termi-
nase spuma de barbierit, pind cind ii veni ideea stralucitd si
incerce si se radi cu un strat gros de sipun obisnuit. Numai
cd acesta se dovedi a avea un miros acru, de subsuori transpirate
in zi de caniculi. i§i rase obrajii cu lama péand cind devenird
rosietici, insd uitd de tuleiele de sub birbie. Apoi ficu un dus
fierbinte, dupi care isi adund curajul si se cliti treizeci de
secunde cu api rece, simtindu-se pentru o clipd vioi si pregatit
si deschidi un capitol nou al vietii sale, pAni cind prosopul,
umed inci de ieri, de alaltiieri si din zilele de dinainte, il invalui
din nou in propriul siu miros nocturn, de parci ar fi fost silit
si imbrace o cimagi deja purtatd.

Din baie intri in bucitirie si puse apa la fiert pentru cafea;
spild una din cestile murdare din chiuvetd, puse in ea doud
tablete de zaharini si doud lingurite de cafea solubild, apoi se
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duse si-si facd patul. Lupta cu cuvertura fi lui trei-patru minute.
Cand se intoarse in bucitirie isi didu seama ci uitase frigiderul
deschis peste noapte. Scoase din el margarina, dulceata si un
iaurt pe care il incepuse ieri, dar descoperi ci un gindac timpit
hotirase s se sinucidi exact in iaurtul deschis. Incerci s pes-
cuiasci incet cadavrul cu o linguritd, dar nu reusi decat si-1
scufunde. Arunci iaurtul la gunoi i se multumi numai cu ca-
fea neagri, presupunind, fird si verifice, ci laptele se inicrise
din cauzi ci uitase usa frigiderului deschisa. Intentiona si dea
drumul la radio ca si asculte stirile. Ieri avusese loc o sedinti
de cabinet extraordinard, care se prelungise pand tirziu in noapte.
Oare fuseseri parasutati soldati din unititile de eliti la Damasc,
ca si-l captureze pe presedintele Assad'? Sau, din contri, Yasser
Arafat voise si vind la lerusalim s se adreseze parlamentului
israclian? Fima prefera si creada ci la stiri o s3 se vorbeasci doar
despre devalorizarea monedei nationale, sekelul, sau despre
vreun nou caz de coruptie. Se imagini convocindu-si ministrii
la o sedinta de cabinet, in miez de noapte. Un vechi avant revo-
lutionar din anii migcirii de tineret il ficu s3 tini aceasti sedinti
intr-o clasi a unei scoli dirdpinate din cartierul Katamon,
printre bincile cu vopseaua scorojita si formulele matematice
scrijelite cu creta pe tabld. El se va ageza, imbricat intr-o haini
simpld, muncitoreasci, si niste pantaloni uzati, nu la catedri,
ci pe pervazul ferestrei. Le va prezenta firi menajamente situatia
reals. i va soca pe ministrii sii, aritindu-le catastrofa iminenta.
Spre dimineatd va obtine adoptarea cu majoritate de voturi a
deciziei de-a retrage toate trupele noastre din Fasia Gaza, chiar
firi nici un acord preliminar. »Daca vor trage asupra a§ezirilor
noastre, {i vom bombarda din aer. Dar daci vor sta linistiti,
daci vor dovedi ci doresc intr-adevir pacea, vom astepta un

1. Hafez al-Assad (1930-2000) — presedinte al Siriei intre anii 1971
$i 2000 care a dus o politicd intransigent referitoare la fnél;imile Golan,
ocupate strategic de citre Israel.
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an-doi si vom incepe si purtim tratative cu ei in privinga viito-
rului oragelor $em si Hebron.®

Dupi cafea imbrici un pulover gros, uzat, pe care i-l lisase
Yael, se uitd la ceas si isi didu seama ci pierduse stirile de la
ora sapte. Cobori deci si ia ziarul din cutia postald, dar uiti
cheita, ceea ce il sili si-1 scoatd cu forta prin deschizitura ei si
sd rupd prima pagind. Urcind scirile, se oprea i citea titlurile,
apoi iar urca i iar se oprea; ajunsese la concluzia ci tara cizuse
in mainile unei bande de nebuni care ii tot dideau inainte cu
Hitler si cu Holocaustul si se repezeau intotdeauna si distruga
orice sansi de pace, vizind in ea un complot nazist pentru a
ne nimici. Ajungind la us3, isi didu seama ci se contrazicea din
nou si se puse in garda in privinta isteriei si a miorliielii care
caracterizau intelectualitatea israeliani: Trebuie si ne ferim de
tentatia stupidi de-a crede ci istoria ii pedepseste pand la urma
pe cei rii. Pe cind isi pregitea cea de-a doua ceasci de cafea, fi
veni in minte, contrar a ceea ce gﬁndise inainte, argumentul pe
care obisnuia si-1 foloseasci in disputele sale cu Uri Gefen,
Tvika si restul bandei: Trebuie s invitim si existim si sd
actiondm in situatii speciale, care pot dura ani de zile, in loc s
ne supirim pe realitate. Faptul ci suntem nepregititi din punct
de vedere mental si triim in cadrul unei situatii deschise, ca
vrem si ajungem imediat la ultimul rind si sa stabilim chiar in
clipa asta situatia finald, acestea sunt cauzele reale ale impotentei
noastre politice.

Cand termini de citit ce avea de comentat critica televiziunii
despre un program pe care intentionase si-1 urmareasci ieri,
dar uitase, era deja trecut de opt si pierduse din nou stirile,
drept pentru care hotiri furios ci era timpul sa stea la birou si
si se apuce de lucru. Isi repeti cuvintele din vis: Trebuie si se-
pari. Ce si separe si de ce? O voce caldi si bland3, nici mascu-
lind, nici feminini, insi plini de compasiune, 1i sopti: Unde
esti, Efraim? lati o intrebare foarte buni, isi zise Fima.

Se asezi la masi si privi scrisorile la care nu rispunsese si
lista de cumpdrituri pentru bicinie pe care o pregitise simbata
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seara, apoi isi aminti ci trebuia si telefoneze urgent cuiva, intr-o
problemé ce nu suferea aménare, dar nu-i venea in cap sub
nici o formi cui si in ce problemd. Formi deci numdrul lui Tvika
Kropotkin, il trezi din somn, se balbai si se scuzi indelung,
insi il tinu totusi mai bine de doudzeci de minute pe fir pero-
rand despre tacticile stingii, despre modificirile ce se intreve-
deau in pozitia Statelor Unite si bomba cu explozie intarziati
a fundamentalismului islamic ce ticiia peste tot in jurul lor,
pani cind Tvi il intrerupse:

— Fima, scuzi-md, nu te supira, dar trebuie si mi imbrac
si sa fug, intarzii, am un curs de tinut.

Fima incheie convorbirea aga cum o incepuse, cu niste scuze
interminabile, si din nou nu-gi aminti daci el trebuia si tele-
foneze cuiva in dimineata asta sau, din contri, daci trebuia si
astepte un telefon urgent, pe care poate ci il pierduse din cauza
convorbirii cu Tvi. Care, dupd cum isi didu seama, nu fusese
o convorbire, ci un monolog al siu. Renunti deci si-l mai sune
pe Uri Gefen si cercetd cu deosebitd atentie formularul compu-
terizat pe care il primise de la bancd, fird s3 inteleagd daci i se
creditase contul cu sase sute cincizeci de sekeli si i se debitase
cu patru sute cincizeci sau invers. Capul i cizu in piept si prin
fata ochilor sai inchisi trecurd multimi de fanatici musulmani,
scandénd lozinci si versete din Coran, distrugind si arzind tot
ce le stitea in cale. Apoi piata se goli si nu mai rimaseri decit
buciti de hartie ingilbeniti care zburau in vint si se amestecau
cu glasul ploii ce cidea de-aici si pini pe dealurile Betleemului,
invaluite intr-o ceatd cenusie. Unde esti, Efraim? Unde e partea
ariana? Si daci ii e frig, de ce ii ?

II trezi atingerea unei méini grele si calde. Deschise ochii
si vizu ména bruni a tatalui siu odihnindu-se pe piciorul lui,
ca o broasca testoasd. Era o mind imbitraniti, bititoriti, cu
unghii ingilbenite, acoperita de ridicituri si adincituri, stribi-
tutd de vase de singe inchise la culoare, cu pete de pigment prin-
tre smocuri de pér rar. O clipa fu cuprins de panici, ins3 imediat
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isi didu seama ci era mana lui. Se trezi si citi de trei ori la rind
ideile pe care le notase simbiti pentru articolul pe care pro-
misese sd-] predea astizi. Dar ceea ce intentionase sd scrie, ceea
ce il incitase ieri la o polemici diabolici, i se parea acum fad.
Pani si dorinta de-a scrie i se domolise.

Reflectind putin asupra situatiei, hotiri ci inci nu era totul
pierdut. Era doar o problemi tehnici. Din cauza cerului innorat
si a pAclei umede nu era suficientd lumini in camerd. Avea nevoie
de lumini. Asta era tot. Aprinse lampa de pe birou, sperdnd ca
lucrul 4sta va aduce un nou inceput articolului siu, diminetii
sale, vietii lui. Dar isi didu seama imediat ci lampa era defecta.
Sau poate doar becul era ars? Se repezi la dulapul din hol si,
contrar asteptrilor, gisi acolo un bec de rezervd, ba chiar izbuti
si-1 schimbe pe cel vechi fird probleme. Dar si becul cel nou
era ars sau poate ci se afla doar sub influenta primului. Se duse
deci si caute un al treilea bec, insd pe drum ii veni ideea si in-
cerce lumina din hol, fapt care il sili sd scuteasca de orice vind
cele doui becuri anterioare, intrucat totul se datora unei pene
de curent. Ca si faci totusi ceva, se hotiri si-i telefoneze lui Yael.
Daci o si-i rispundi sotul ei, o si inchida. Daci o si dea peste
ea, inspiratia momentului o si-1 ajute fird indoiald s gaseasca
cuvintele potrivite, intocmai ca pe vremuri cind, dupi o ceartd
aprigi, o impicase spunndu-i: Daci nu am fi casatoriti, ti-ag
cere chiar acum si te miriti cu mine. Jar ea, zimbind printre
lacrimi, ii rispunsese: Dacd nu ai fi deja sotul meu, as accepta.
Dupi zece sau douizeci de incerciri zadarnice, Fima intelese
ci Yael chiar nu voia si vorbeasci cu el, sau poate ci Ted se lisa
cu toatd greutatea pe telefon si o impiedica si ridice receptorul.

In orice caz, se simtea deja foarte obosit. Peregrinirile sale
nocturne pe stridutele Valladolidului ii stricaserd dimineata.
Tar la ora unu trebuia si se prezinte la lucru, in spatele biroului
de receptie al clinicii private din Kiriat $muel. §i era deja noua
si doudzeci. Fima mototoli hértia cu ideile pentru articol,
factura la electricitate si lista de cumpdrituri si le arunci la cos,
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pentru ca biroul si fie in sfirsit gol si pregitit pentru lucru. Se
duse in bucatirie si-si facd inci o ceagcd de cafea i, in timp ce
astepta si fiarbd apa, stind in semiintuneric, isi aminti luminile
inserarii in Ierusalim, cu treizeci de ani in urma, in strada
Agrippa, la iesirea din cinematograful Eden, la citeva siptimani
dupi excursia sa in Grecia. Yael ii spusese atunci: Da, Effy, te
iubesc destul de mult si imi place si te iubesc si si te ascult
vorbind, dar ce te face si crezi ci daci vei inceta pentru citeva
clipe si vorbesti, vei inceta s existi? Iar el ticuse ca un copil pe
care il dojenise maici-sa. Dupi vreun sfert de ord in care ceai-
nicul nici nu incepuse micar si fiarbd, cu toate ci isi amintise
de doud ori sa-1 fixeze mai bine in prizd, isi didu seama in sfarsit
ci fira curent n-avea cum si-si facd nici o cafea. Asa ci se bigi,
complet imbricat, sub plapuma groasi, de iarn, potrivi ceasul
si sune la doudsprezece fird un sfert, ingropa jurnalul cu vise
sub grimada de ziare si reviste de la picioarele patului, se inveli
pana la birbie si se stridui si-si concentreze gindurile asupra
femeilor, reusind s3 ajungi la erectie; o apuci cu toate cele zece
degete, ca un hot care se catird pe burlan sau, zAmbi in sinea
lui, ca un om care se ineaci si se agati de un pai. Insi oboseala
era mult mai puternici decét dorinta, asa ci renunti si adormi.
Afari ploaia se intetea.

3
Cutia cu viermi

La stirile amiezii auzi ci un tindr arab fusese lovit si ucis de
un glont din plastic, scipat probabil din arma unui soldat, in
tabira de refugiati de la Jebeliyeh, in timp ce tinerii arabi arun-
cau cu pietre in soldati, iar apoi cadavrul fusese furat de la spita-
lul din Gaza de niste tineri mascati. Se ficeau inci investigatii
asupra imprejuririlor in care se produsese incidentul. Fima
reflect putin la formularea comunicatului. {i displicu in mod
special expresia ,ucis de un glont de plastic®. Iar cuvantul ,,pro-
babil“ il ficu si clocoteasci de furie. De asemenea se enerva,
la modul mai general, din cauza verbelor la diateza pasivi care
incepeau si puni stipanire pe limbajul comunicatelor oficiale,
ca si pe limba vorbita.

Desi era foarte posibil ca tocmai un sentiment sanatos si
liudabil de rusine si fi fost cel care ne impiedica sd anunim
pur si simplu: un soldat evreu a tras intr-un tindr arab si l-a
omorit. Pe de alti parte, limbajul acesta infect sugera perma-
nent ci arma, imprejurdrile care erau investigate si glontul de
plastic purtau intreaga vinovitie, ca §i cum tot riul s-ar fi intdm-
plat din vina cerului, si totul ar fi fost predestinat.

Si de fapt, isi zise, cine stie?

La urma urmei, exista un fel de farmec secret in cuvintele
,vina cerului®.

Apoi se enervi pe el insusi. Nu exista nici un farmec, nici
un secret. Era mai bine si lase cerul in pace.

Fima isi impunse cu o furculitd fruntea, timpla, ceafa si
incerci si ghiceasci sau sd intuiasci intr-un fel ce simte cineva
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