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Fngnduinga ti compasiunea

Cu cinci nopfi inaintea nenorocirii, Fima avu un vis pe

care il notl la cinci ;i jumitate dimineaga in jurnalul siu. Era

un carnet maroniu, careziceaveEnic sub grimada dezordonati
de ziaresi reviste vechi, la picioarele patului. igi luase obiceiul
si noteze in el tot ce vi.zuse peste noapte, stAnd inci in pat, in
timp ce primele reze de lumini ale zorilor rizbiteau prin crl-
piturile obloanelor. Chiar daci nu vizuse nimic sau uitase ce

vlzuse, aprindea totuti veioza, mijea ochii, se ridica in capul

oaselor, agea pe genunchii ridicati o revisti mai groasi, ca si-i
slujeasci drept masi de scris, apoi nota ceva in genul:

,,Douizeci decembrie - noapte ftr5, vise".

Sau:

,,Patru ianuarie - c..'a despre o vulpe si o scarl, dar ami-
nunrele au dispirut".

Obignuia si scrie datele cu litere, nu cu cifre. Apoi se scula

si meargi la baie, se intorcea gi se culca din nou pini cind
de-afari, incepea si se audi gAnguritul porumbeilor, insogit de

cAte un litrat de caine sau de ciripitul uimit al vreunei pisirele,
care suna de parci nu-qi credea ochilor ce vedea. Fima igi pro-
mitea si se scoale imediat, in doui-trei minute, un sfeff de ori
cel mult, dar adormea uneori din nou $i nu se trezea peni pe

la opt-noui, fiindci nu incepea lucrul la clinici decit pe la ora

unu. Somnul i se pirea mai cinstit decit veghea. Degi ajunsese

de rnult la concluzia ci adevirul e intangibil, voia si se distan-

geze cit mai mult de micile minciuni care ii umpleau viala



zilnici. asemenea unui praf fin, ce pitrundea pdni in cele mai
tainice spirturi.

Luni, dis-de-dimineagi, cAnd nigte liciriri tulburi, ponocalii
incepuri si se strecoare printre cripiturile jaluzelelor, se ridici
in capul oaselor si noti:

,,O femeie, mai curAnd atrigitoare decAt frumoasi, s-a

apropiat de mine; nu a yenit la biroul de recepgie, ci a apirut
de undeva din spatele meu, fIrI si dea atenfie anungului
NUMAI PERSONALULAUTORIZ-^T. Amzis: uimi pare riu,
toate inrebirile se pun la birour. A ris gi a spus: <Am auzit,
Efraim, am auzit>. Am zis: nDoamni, daci nu iegigi, voi fi silit
si folosesc clopogelul, (degi nu am a$a ceva). Auzind cuvintele
astea a inceput si rAdi din nou, un rAs delicat si plicut, caape-

proaspiti susurAnd intr-un izvor. Avea umeri ingugti, gAtul
ugor ridat, insi pieptul gi pAntecele erau frumos rotunjite, iar
pulpele strXnse in ciorapi de mitase cu modele circulare. Com-
binagia de rotunjime gi vulnerabilitate era atrigltoare 9i induio-
gitoare totodati. Sau poate emolionant era doar contrastul
dinue chipul de invigitoare obositi gi trupul bine propor,tionat.
<Am o fetigi de la tineo, a spus, <a venit timpul s-o cunostiD.

Degi gtiam ci nu aveam voie si-mi pirisesc postul gi ci era peri-
culos si o urmez, mai ales desculg, fiindci m-am pomenit
deodatl frri pantofi, in mintea mea s-a ivit un fel de semnal

interior: daci igi va da pirul pe umirul stAng, cu m6,na stAngi,
atunci va trebui s-o urmez. Ea gtia lucrul ista; cu o miscare
ugoari si-a adus pirul in fagi, pinl i s-a revirsat peste rochie

;i i-a acoperit sAnul stAng, apoi a spus: nVinoo. Am urmat-o pe

citeva strizi gi alei, pe sciri gi pe po4i, apoi prin cuqi pierruite
din oragul spaniol Valladolid, dar de fapt era, mai mult sau

mai pugin, cartierul buharilor de-aici, din Ierusalim. Cu toate
ci femeia in rochie copilireasci de bumbac gi ciorapi sexy imi
era complet striini si era prima oari cAnd ded."- o.hii ir', .",
voiam totugi si vid fetiga. Ne-am continuat deci drumul prin
intriri de case care dideau in cur;i dosnice, pline de fringhii
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cu rufe intinse la uscat, am mai stribitut citeva alei, dupi care

am ajuns intr-un fel de piagi foarte veche, luminati de un
felinar spilat de ploaie. Fiindci incepuse si ploui, nu tare, nu
in rafale, aproape frri stropi, era mai mult un fel de picli ce

plutea in vizduhul care se intuneca tot mai mult. N-am inti.lnit
nici un sufet pe drum. Nici micar o pisici. $i iati ci femeia
s-a oprit dintr-odati intr-un pasaj ce purta urmele unei mireEii
apuse, semlna cu intrarea intr-un palat oriental, dar probabil
ci era doar un tunel care lega doui curgi ce musteau de api, cu
cutii pogtale distruse gi dale fhrXmicioase. Dupi ce mi-a scos

ceasul de la mAni", a ariltat spre o pituri militari zdrentuiti.,
afati intr-o nigi de sub sciri, de parci luarea ceasului prevestea

o anumiti. nuditate, iar acum trebuia si am o fetiti cu ea, ata

ci am inuebat unde ne aflam gi unde erau copiii, fiindci pe drum
fiica s-a transformat nu stiu cum in mai mul;i copii. Femeia a

spus: ol{arlarl. N-am reusit sI inteleg dacl acesta era numele
fetigei sau al femeii care imi punea mAinile pe sinii ei, sau daci
ii era frig din cauzagoliciunii fetigelor slabe, sau era o invitagie
si o imbrigigez gi si o incilzesc. Cind am strins-o in brage a

inceput si tremure toate, nu de doringi, ci de deznidejde, gi

mi-a goptic nNu-gi fie teami, Efraim, cunosc un drum gi am
si te trec nevitimat in partea ariani>. in vis, toapta ei pirea
plini de ftgiduingi 9i compasiune, iar eu arn continuat s5. am

incredere in ea 9i si o urmez cu o bucurie extatici si nu am fost
deloc surprins cind, in vis, femeia s-a transformat in mama
mea gi nu arn intrebat-o unde era partea ariani. Pini am ajuns

pe malul apei. Pe ;irm stitea un bi.rbat cu mustati blondi,
tunsi militireste, cu picioarele larg desft.cute, imbri.cat intr-o
uniformi inchisi. la culoare, care a spus: nTrebuie si separi>.

Asdel m-am limurit ci ii era frig din cawaapdt;i ci n-aveam

s-o mai vid niciodati. M-am uezit cuprins de uistege gi, nici micar
acum, cind am terminat de scris, tristetea nu m-a pirisit".

1. Karla * nume propriu feminin. Se poate traduce in limba ebraici
prin ,,ei li este frig" (har = frig, la = ei).
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Fima se scoali si meargi la lucru

Efraim se ridicl din pat cu lenjeria transpiratl, intredeschise
jaluzelele gi privi pe geam la lnceputul acelei zile de iarni din
Ierusalim. Casele din vecinitate nu i se piruri apropiate, ci
indeplrtate de el gi unele de altele, iar intre ele ziri nori jogi gi

cenugii, ca nigte vilituci. Afari nu se vedea nici un semn de

viagi. De parci visul continua inci. Dar acum nu mai erau alei

pietruite, ci o stradi desfundati din capitul sud-vestic al. car-

tierului Kiryat Yovel, un ;ir de blocuri tuftite, construite repede

si prost la sfbrgitul anilor'50. Locatarii inchiseseri aproape
toate balcoanele, care cu ciment, care cu plici de azbest, care

cu sticll sau cu aluminiu. Ici 9i colo se zireau jardiniere goale

gi ghivece uitate pe balustrade ruginite. Departe, spre sud,
dealurile Betleemului se contopeau cu norii cenugii gi aveau o

inHg{are sumbri 9i neispititoare in dimineaga asta, seminind
mai degrabi cu nigte mormane de gunoaie decAt cu nigte dea-

luri. Un vecin avea probleme cu magina, care nu voia si por-
neasci din cauza umezelii gi a frigului. Motorul se ineca gi se

oprea, apoi se ineca iar prelung, rigugit, ca un nrberculos in fazi
termindi, cu plimanii mincagi, care continui totugi si frrmeze

frri incetare. Fima fu coplegit din nou de sentimentul ci se

afa acolo din grqeali 9i ci ar fi trebuit si fie cu totul alrundeva.

Dar care era gregeala gi unde se gisea locul in care ar fi
trebuit si fie nu gtia in dimineaga asta. De fapt, nu gtiuse

niciodati.
Gemetele ma;inii ii stirniri tusea de dimineagi gi se inde-

pirti de geam, fiindci nu voia si inceapi ziua intr-un fel atit
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de patetic gi de absurd. Lenegule! se certi singur gi se apuci si
faci exerciEii simple, extensii 9i apleciri, in faEa oglinzii Pe care

se zireau insule gi continente de murdirie. Oglinda era fixati
pe partea de dinafari a ugii gifonierului vechi, de culoare maro,

pe care i-l cumpirase tatil lui in urml cu treizeci de ani. Poate

ci. ar fi fost bine s-o intrebe pe femeie ce anume trebuia si
separe, dar pierduse prilejul.

in general, Fima nu suferea oamenii care stiteau la geam.

Imaginea unei femei mai des, uitindu-se pe fereastri, cu spatele

intors spre odaie, ii era de nesuPortat. De multe ori, inainte

de divorg, o scotea din sirite pe Yael, plAngindu-se de fiecare

dati cind o vedea stAnd aga, privind strada sau dealurile.

- Ce e, iar am incilcat regulamentul?

- $tii ci mi deranjeazi!

- Problemata,Effy.
in dimineaga asta, pAni gi exerci;iile in faga oglinzii il enervau

gi il oboseau. Dupi un minut sau doui se opri, zicdndu-gi din

nou ci era un leneg. Respiri greu gi adiugi ironic:

- 
Problema ta, amice.

Avea cincizeci gi patru de ani 9i, din pricina vieEii sale solitare,

se obignuise si vorbeasci uneori singur' I se pirea un lucru firesc,

ca gi restul maniilor sale de burlac bitrAn, de pildi, faprul ci
ri.ticea tot timpul capacul borcanului de dulceagi, ci igi tiia
pirul numai dintr-o nari, uitind de a doua, ci i9i descheia fer-

moarul pantalonilor in drum spre baie Pentru a economisi

timp, ci nu nimerea vasul de toaleti cAnd incepea si facl pipi
sau ci trigea apa in timp ce urina sperAnd ci'vezica Poticniti
avea si fie sdmulati de clipocitul apei. Se striduia si termine

cit mai curgea inci apa, aga ci exista o intrecere permanenti
intre apa din bazin gi propriul siu lichid. Pierdea intotdeauna,

fiind silit si aleagi intre a a;tepta enervant, cu scula in mAni,

pAni cand bazinul se umplea din nou gi putea s-o ia de la capit,

sau a renunga gi a lisa urina si bilteasci in toaleti pAni data

viitoare. Nevrind nici sI se dea bitut, nici si iroseasci timp



pretios agteptand, se enerva si trigea de lang inainte de vreme.
Asta nu ftcea decit si goleasci bazinul, care nu era suficient de
plin pentru ca apa si gAgneascS, si si-l punl din nou in faEa

alegerii infiori.toare intre a astepta iar sau a renunta si a pleca.
Avusese la viaga lui ceva iubiri, citeva idei, un volum de

versuri care la timpul siu a dat nattere multor atteptiri, ipoteze
despre scopul universului, intuitii limpezi despre punctul in
care lara o luase pe un drum gregit, un plan detaliat de-a fonda
o noul migcare politici, aleanuri de un fel sau altul gi doringa
constanti de-a scrie un nou capitol al viegii sale. Si iatil aici,
stdnd in apanamenrul isra neingrijit intr-o dimineagl urAti gi

ploioasi, prins in lupta umiliroare de a-si elibera colpl cimfuii
din fermoarul pantalonilor. in timp ce afari o pasire murati
de ploaie repeta la nesfrrgit aceea;i frazi muzicali din trei note,
de parci ajunsese 9i ea la concluzia cd. avee de-a face cu un
retardat mintal, care n-avea si-ngeleagi niciodati nimic.

Astfel, prin recunoasterea dureroasi. a slibiciunilor sale de
burlac intre doul vArste, prin clasificarea gi enumerarea lor,
Fima spera si se indepirteze de el insugi, si. creeze o distanti
ironici gi si-gi apere visurile si respectul de sine. lJneori insl,
aceastl urmirire obsesivi a tabieturilor sale ridicole sau imorale
i se pirea nu o linie de apirare intre el insugi si celibatarul
trecut de prima tinerege, ci mai degrabi o stratagemi a acestuia
din urmi, pentru a se descororosi de el gi a-i uzurpa locul.

Hotiri si. se inroarci la gifonier 9i si se studieze in oglindl.
$i si-gi priveasci trupul nu cu dezgust, disperare sau aurocom-
pitimire, ci cu resemnare. Din oglindi il privea un functionar
palid, cam corpolent, cu colaci de grisime in juml taliei, lenjerie
de corp nu prea curati, pir negru 9i rar pe picioarele albe, prea
subtiri in comparagie cu burta, plete aproape ci.runte, umeri
lisagi, pieptul atirnAnd, alb ca brinza si sfrrcurile inconjurate
de bubige de grisime, dintre care una era infecrati. incepu si
le stoarci. intre degetul mare si ariti.tor, privindu-se in oglindi.
Golirea lor si gisnirea lichidului gilbui ii trezeao plicere vagi,
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impuri gi iritanti. Cincizeci de ani, ca sarcina unei femele de

elefant, funcEionarul acesta gters se dezvoltase in pintecul copi-

Iului, al adolescentului gi al tAnirului. Iati cI cei cincizeci de

ani trecuseri, sarcina ajunsese la termen, pAntecul se deschisese,

iar fluturele niscuse crisalida. in aceasti crisalidi Fima se

recunoscu pe el insugi.

ingelese de asemenea ci acum rolurile erau inversate, ci in
adincul pAntecului ca o crisalidi avea si se ascundi de-aici

inainte, pentru totdeauna, copilul cu ochi mari 9i membre

lungi si delicate.

Resemnarea insoEiti de o ugoari ironie congine uneori pro-

priul siu revers: un dor interior nestipanit dupi copilul, tanerul

;i adultul din al cirui pAntec a apirut crisalida. A9a se lacea cL

din cind in cAnd simgea din nou, pentru o clipi, intoarcerea

lucrurilor pe care le pierduse gi care nu mai puteau fi recuperate

niciodati, insi purificate, imune la distrugere, ferite de durere

gi dor. Ca prinsi intr-o buli de sticli, iubirea lui Yael ii era re-

dati pentru o clipi, cu atingerea ugoari a limbii gi buzelor ei in
spatele urechii sale 9i ;oapta ei: ,,Aici, atinge-mi aici".

in baie se trezi pus in incurcituri descoperind ci i se termi-

nase spuma de birbierit, pini cand ii veni ideea striluciti si
incerce si se radi cu un strat gros de sipun obignuit. Numai

ci acesta se dovedi a avea un miros acru, de subsuori transpirate

in zi de caniculi. isi rase obrajii cu lama pdni cAnd deveniri
rogietici, insi uiti de tuleiele de sub birbie. Apoi flcu un dug

fierbinte, dupi care igi aduni curajul qi se cliti treizeci de

secunde cu api rece, simgindu-se pentru o clipi vioi ;i pregitit
si deschidi un capitol nou al viegii sale, pAni cAnd prosopul,

umed inci de ieri, de alaltiieri 9i din zilele de dinainte, il invilui
din nou in propriul siu miros nocturn, de parci ar fi fost silit

vt.
sa lmbrace o camaga dera Purtata.

Din baie intri in bucitirie 9i puse api la fiert pentru cafea;

spili una din cegtile murdare din chiuveti: puse in ea doui
tablete de zaharini gi doui lingurige de cafeasolubili, apoi se
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duse si-gi faci patul. Lupta cu cuveftura ii lui trei-patru minure.
Cind se intoarse in bucitirie igi didu seama ci uitase frigiderul
deschis peste noapte. Scoase din el margarina, dulceata si un
iaurt pe care il incepuse ieri, dar descoperi cI un gindac tAmpit
hoti.rise sI se sinucidi exact in iaurtul deschis. incerci si pes-

cuiascl incet cadavrul cu o lingurigi, dar nu reugi decAr siJ
scufunde. Arunci iaurtul la gunoi gi se mulgumi numai cu ca-

fea neagri, presupunAnd, ftri si. verifice, ci laptele se inicrise
din cauzi ci. uitase uga frigiderului deschisi. Intengiona si dea

drumul la radio ca si asculte stirile. Ieri avusese loc o qedingi
de cabinet extraordinari, care se prelungise pAni.t|,rziuin noapte.

Oare fuseseri para;utagi soldagi din uniti,tile de eliti la Damasc,

ca siJ capturcze pepregedintele Assadl? Sau, din conrri, Yasser

lsafet voise si vini la Ierusalim si se adreseze parlamentului
israelian? Fima prefera si creadi. ci la gtiri o si" se vorbeasci doar
despre devalorizarea monedei naEionale, sekelul, sau despre

vreun nou caz de coruptie. Se imagini convocAndu-si ministrii
la o gedingi de cabinet, in miez de noapte. Un vechi avint revo-

lugionar din anii migcirii de tineret il frcu si Eini aceasti gedin,ti

intr-o clasi a unei scoli diripinate din cartierul Katamon,
printre bincile cu vopseaua scorojiti.;i formulele matematice
scrijelite cu creta pe tabli. El se va aseza, imbricat intr-o haini
simpli, muncitoreasci, 9i nigte pantaloni uzati, nu la catedri,
ci pe pervazul ferestrei. Le va prcznnta fard,menajamente situagia

reali. ii va goca pe ministrii sii, aritAndule catastrofa iminenti.
Spre diminea;i va obgine adoptarea cu majoritate de voturi a

deciziei de-a retrage toate trupele noastre din FA4ia Gaza, chiar
fbri nici un acord preliminar. ,,Daci vor trage asupra agezlrilor
noastre, ii vom bombarda din aer. Dar daci vor sta lin\tigi,
daci vor dovedi ci doresc intr-adevir pacea, vom agtepta un

1. Hafez al-fusad (1930-2000) - pregedinte al Siriei intre anii l97l
gi 2000 care a dus o politici. intransigenti referitoare la inilEimile Golan,
ocupate strategic de citre Israel.
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an-doi gi vom incepe si purtim tratative cu ei in privin;aviito-
rului oragelor $em gi Hebron."

Dupi cafea imbrici un pulover gros, uzat, Pe care i-l lisase

Yael, se uiti la ceas gi igi didu seama ci pierduse gtirile de la

ora gapte. Coborl deci sL ia ziertl din cutia Pogtali, dar uiti
cheiga, ceea ce il sili sil scoati cu forga prin deschizitura ei gi

si rupi prima pagini. Urcind scirile, se oPrea 9i citea titlurile,
apoi iar urca gi iar se oprea; ajunsese la concluzia cLgara clzuse

in miinile unei bande de nebuni care ii tot dideau inainte cu

Hitler 9i cu Holocaustul gi se repezeau intotdeauna si disrugi
orice gansi de pace, viz|tnd in ea un complot nazist pentru a

ne nimici. Ajungand la ugi, i9i didu sealna ci se contrazicea din
nou gi se puse in gardi in privinga isteriei 9i a miorliielii care

caracterizauintelectualitatea israeliani: Trebuie si ne ferim de

tentagia stupidi de-a crede ci istoria ii pedepsegte pAni la urmi
pe cei rii. Pe cand i9i pregitea cea de-a doua cea;ci de cafea, ii
veni in minte, contrar a ceea ce gAndise inainte, argumentul pe

care obignuia sil foloseasci in disputele sale cu Uri Gefen,

lvika 9i restul bandei: Trebuie si invigim si existim gi si
ac$onim in situagii speciale, care pot dura ani de zile, in loc si
ne suplrim pe realitate. Faptul ci suntem nepregitigi din punct

de vedere mental si triim in cadrul unei situagii deschise, ci
vrem si ajungem imediat la ultimul rAnd gi si stabilim chiar in
clipa asta situa,tia finall, acestea sunt cauzele reale ale impotengei

noascre politice.
CAnd termini de citit ce avea de comentat critica televiziunii

despre un program pe care intenEionase sil urmireasci ieri,

dar uitase, era deja trecut de opt gi pierduse din nou gtirile,

drept pentru care hotiri furios ci era timpul si stea la birou gi

si se apuce de lucru. Isi repeti cuvintele din vis: Trebuie si se-

pari. Ce sI separe 9i de ce? O voce caldi 9i blAndi, nici mascu-

lini, nici feminini, insi plini de compasiune, ii sopti: Unde

egti, Efraim? Iati o intrebare foarte buni, l9i zise Fima.

Se a;ezi la masi gi privi scrisorile la care nu rispunsese gi

lista de cumpirituri pentru bicinie pe care o pregitise simbiti
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seara apoi igi aminti ci. trebuia si telefoneze urgent cuiya, intr-o
problemi ce nu suferea amAnare, dar nu-i venea in cap sub
nici o formi cui;i in ce problemi. Formideci numinrl lui lvika
Kropotkin, il trezidin somn, se bilbAi gi se scuzi tndeiung,
insi il tinu totuqi mai bine de douizeci de minute pe fir pero-
rAnd despre ,""ii.il. stAngii, despre modificirile .. r. irrir.rr.-
deau in pozigia Statelor Unite 9i bomba cu explozie intinziati.
a fundamentalismului islamic ce ticiia pesre tor in jurul lor,
pini cind Tvi il intrerupse:

- Fima, scuzi-mi, nu te supi"ra, dar trebuie si mi imbrac
si si fug, intirzii, am un curs de ginut.

Fima incheie convorbirea afa cum o incepuse, cu nisre scuze

interminabile, si din nou nu-gi aminti daci el trebuia si tele-
foneze cuiva in dimineaga asra sau, din contri., daci trebuia si
a"ttepte un telefon urgent, pe care poate cI il pierduse din cauza

convorbirii cu !vi. Care, dupi cum igi didu seama, nu fusese

o convorbire, ci un monolog al si"u. Renungi deci sil mai sune

pe Uri Gefen gi cercetl cu deosebiti atentie formularul compu-
terizat pe care il primise de la banci, ftrI si ingeleagi daci i se

creditase contul cu gase sute cincizeci de gekeli gi i se debitase

cu patru sute cincizeci sau invers. Capul ii cdzuin piept gi prin
faga ochilor sii inchigi trecuri mulgimi de fanatici musulmani,
scandind lozinci gi versete din Coran, distrugdnd si arzAnd tot
ce le stitea in cale. Apoi pia;a se goli gi nu mai rimaseri decit
bucigi de hirtie ingilbeniti care zburau in vint si se amesrecau

cu glasul ploii ce cidea de-aici gi pAni pe dealurile Bedeemului,
inviluite intr-o ceagi. cenugie. Unde egti, Efraim? Unde e partea

ariani.? $i daci. ii e frig, de ce ii e?

il trezi atingerea unei mAini grele 9i calde. Deschise ochii
gi vizu mAna bruni a tarllui siu odihnindu-se pe piciorul lui,
ca o broasci";estoasi. Era o mAni imbitrAniti, blti.torit5, cu
unghii ingalbenite, acoperitl de ridicituri gi adAncituri, stribi-
tutl de vase de sAnge inchise la culoare, cu pete de pigment prin-
tre smocuri de pir rar. O clipi fu cuprins de panici, insi imediat
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tgi didu seama ci era mina lui. Se trezi gi citi de trei ori la rind
ideile pe care le notase sAmbiti pentru articolul Pe care pro-

misese siJ predea astizi. Dar ceea ce intengionase si scrie, ceea

ce il incitase ieri la o polemici diabolici, i se pirea acum fad.

PAni gi doringa de-a scrie i se domolise.

Refectand pulin asupra situagiei, hotiri ci inci nu era totul
pierdut. Era doar o problemi tehnici. Din cauza cemlui innorat

gi a pAclei umede nu era suficienti lumini in cameri. Avea nevoie

de lumini. Asta era tot. Aprinse lampa de pe birou, sperAnd ci
lucrul ista va aduce un nou inceput articolului siu, diminegii

sale, viegii lui. Dar igi didu searna imediat ci lampa era defecti.

Sau poate doar becul era ars? Se repezi la dulapul din hol gi,

contrar agteptirilor, gisi acolo un bec de rezewi., ba chiar izbuti

sil schimbe pe cel vechi flri probleme. Dar gi becul cel nou

era ars sau poate ci se afa doar sub infuenga primului. Se duse

deci si caute un al treilea bec, insl pe drum ii veni ideea si in-
cerce lumina din hol, fapt care il sili si scuteasci de orice vinl
cele doui becuri anterioare, intrucAt totul se datora unei pene

de curent. Ca si faci totu;i ceva, se hotiri si-i telefoneze lui Yael.

Daci o si-i rispundi sogul ei, o si inchidi. Daci o si dea peste

ea, inspiragia momentului o sil ajute frri indoiali si giseasci

cuvintele potrivite, intocmai ca pe vremuri cAnd, dupi o cearti

aprigi, o lmpicase spunAndu-i: Daci nu am fi cisi,torigi, gi-ag

cere chiar acum si te mirigi cu mine. Iar ea, zAmbind printre
lacrimi, ii rispunsese: Daci nu ai fi deja sogul meu, at accepta.

Dupi zece sau doulzeci de incerciri zadarnice, Fima ingelese

ci Yael chiar nu voia s5. vorbeasci cu el, sau poate ci Ted se lisa

cu toati greutatea pe telefon gi o impiedica si ridice receptorul.

in orice caz, se simgea deja foarte obosit. Peregrinirile sale

nocturne pe striduEele Valladolidului ii stricaseri dimineaga.

Iar la ora unu trebuia si se prezinte la lucru, in spatele biroului
de recep;ie al clinicii private din Kiriat $muel. $i era deja noul

9i douizeci. Fima mototoli hArtia cu ideile pentru articol,
factura la electricitate gi lista de cumpirituri;i le arunci la cog,
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pentru ca biroul si fie in sfrrgit gol si pregitit pentru lucru. Se

duse in bucitirie si-si faci inci. o ceaqcl de cafea si, in timp ce

a;tepta si fiarbi apa, stAnd in semiintuneric, isi aminti luminile
inseririi in lerusalim, cu treizeci de ani in urmi, in strada
Agrippa, la iegirea din cinematografirl Eden, la cAtwa siptlmani
dupi excursia sa in Grecia. Yael ii spusese atunci: Da, Effr, te
iubesc destul de mult si imi place si te iubesc ;i si te ascult

vorbind, dar ce te face si crezi ci daci vei inceta pentru cAteva

clipe si vorbqti, vei inceta si exigti? Iar el ricuse ca un copil pe

care il dojenise maici.-sa. Dupi vreun sfert de ori in care ceai-

nicul nici nu incepuse micar si fiarbi, cu toate ci igi amintise
de doui ori si-l fixeze mai bine in prizi, igi didu seama in sfrrsit
c|fard.curent n-avea cum si-gi faci nici o cafea. A;a ci se bigl,
complet imbri.cat, sub plapuma groasi, de iarnl, potrivi ceasul

si sune la douisprezece ftri un sfert, ingropl jurnalul cu vise

sub grimada de ziare si reviste de la picioarele patului, se inveli
pAni la birbie gi se stridui si.-si concentreze gAndurile asupra

femeilor, reugind si ajungi la erectie; o apuci cu toate cele zece

degete, ca un hog care se catiri pe burlan sau, zimbi in sinea

lui, ca un om care se ineaci. gi se agaEi de un pai. insi oboseala

era mult mai puternici decit dorinEa, aga ci renungi gi adormi.
Afari ploaia se integea.

3

Cutia cu viermi

La gtirile amiezii auzi iaun tanir arab fusese lovit 9i ucis de

un glont din plastic, scipat probabil din arma unui soldat, in

tabira de refugiagi de laJebeliyeh, in tirnp ce tinerii arabi arun-

cau cu pietre in soldagi, iar apoi cadavrul fusese furat de la spita-

lul din Gaza de nigte tineri mascafi. Se ftceau inci investigagii

asupra imprejuririlor in care se produsese incidentul. Fima

reflecti pufin la formularea comunicatului. Ii displicu in mod

special expresia,,ucis de un glong de plastic". Iar cuvAntul ,,pro-

babil" il fhcu si clocoteasci de furie. De asemenea se enervi,

la modul mai general, din cauza verbelor la diateza pasivl care

tncepeau si puni stipAnire pe limbajul comunicatelor oficiale'

ca gi pe limba vorbiti.
Degi era foarte posibil ca tocmai un sentiment sinitos 9i

liudabil de rugine si fi fost cel care ne impiedica si anunlim
pur gi simplu: un soldat evreu a tras intr-un tAnir arab 9i l-a

omorit. Pe de alti parte, limbajul acesta infect sugera perma-

nent ci arma, imprejuririle care erau investigate gi glon;ul de

plastic purtau intreaga vinovigie, ca 9i cum tot riul s-ar fi intAm-

plat din vina cerului, gi totul ar fi fost predestinat.

$i de fapt, igi zise, cine gtie?

La urma urmei, exista un fel de farmec secret in cuvintele

,,vina cerului".
Apoi se enervi pe el insugi. Nu exista nici un farmec, nici

un secret. Era mai bine si lase cerul in pace.

Fima igi impunse cu o furculigi fruntea, tAmpla, ceafa 9i

incerci si ghiceasci sau si intuiasci intr-un fel ce simte cineva
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